漏室是真的漏室，屋顶漏过雨水，又想改造后它能漏进光来。

2015年末决定改造时，已在这个胡同大杂院的小黑屋里住了四五年。房东准许了除房子外墙、原始屋顶之外的内部改造。设想过看星空落叶的大天窗无法实现，就在局限、封闭的黑盒子里捕捉光明。

毕竟是租屋，经济、实用仍是改造的基本原则。

直接的生活体验打磨出对空间各个角落的想象，虽然动工时只有铅笔草图，但通过现场直接沟通，实时指导，工人对设计意图的理解准确，调整较少，整体施工用时不到一月。过程中木工师傅说过一句玩笑话：从没做过这样的“装修”，像纸糊灯笼似的需要留心操作。他们的反应并不奇怪，改造主要使用15MM金属方管做形体骨架，用10mm厚乳白色聚碳酸酯板做封板，看似轻薄脆弱的材料，与纸扎物件颇为类似。并不介意他这样的联想，反而高兴，工人应该感受了别样的造物乐趣。

选择这两种材料的原因，金属方管：轻便、15mm是市场常规规格中较小尺寸，满足各物件骨架强度需求没有问题，可现场裁切、快速拼装焊接；聚碳酸酯阳光板：轻便，大板块仍可单人搬移，可现场裁切，安装快速，虽轻薄但防水耐候，日常使用不易破损，透光，这是重要因素；二者的组合构建同样可以透过光线，使新增功能形体不会过分阻挡光线传入室内。并且，它们都价格实惠。

微调平面布局，适应一人起居、好友喜聚的生活需求。一层设置紧凑的半开放厨房与卫生洗漱区，用抬高一步的方式与入口玄关和贯通的会客厅各自分界；二层设卧室与阅读工作区。

在两层房间的墙面上充分设置置物架与储物柜，尽量多的储藏空间，尽量方便拿取常用物品。籍由聚碳酸酯板的透光属性，柜子、架子的设置甚至可以忽略原始窗洞，将功能体块看似粗暴直接的叠加在墙面。

入口增设背靠背的鞋帽柜与更衣柜，遮挡围合出小玄关，方便日常进出更衣戴帽，也不致开门后使小小房间一览无遗。

厨房和玄关处以吧台相隔，吧台下刚好安置扁长的鱼缸，恒定温度里一方自然山水与其间活跃的精灵，为不动的房间平添生气。搁物架横跨两个窗洞，连接小厨房与玄关，油盐、酱醋、茶与咖啡，红酒、梅酒，融合了灶台与吧台，瓶瓶罐罐在逆光中安静陈列，区域利用效率颇高，综合便捷。

保留结构原状的楼梯下方，卫生间、淋浴间用聚碳酸酯板做成盒子，尺寸紧凑，封闭、防水。增设的马桶极大提高了胡同生活的便利。这里是唯一使用透明聚碳酸酯板的部分，紧贴原始墙体，红砖墙斑驳肌理在其后隐约显现。

拆除一层里间的铝塑隔断门窗，楼下变成没有绝对区隔的开放空间。在北墙面新设置了酒架与书架，二者的不同宽度，刚好弥补原始隔断内外两间房墙体的进退不齐，得以形成连续平整的长置物架，又可以轻易的隐身在大板块的聚碳酸酯柜面板的后面。

拆掉一层原始天花石膏板平面吊顶，老房子的坡屋面尖顶使整个一层空间向上舒展，更重要的价值是，吊顶拆除之后，传统建筑屋面木梁架直接暴露，使建筑的真实特征，时间痕迹展现；凿下楼梯边上过于冰冷的瓷砖，剔除南面老墙上潮湿粉化的石灰砂浆，露出素朴的水泥基层与斑驳青砖，展示出建筑身体记忆的不同特征。

可移动长桌使改变客厅布局轻而易举。长桌同样使用金属方管和聚碳酸酯板现场制作。需要绝对空的房间的时候，这张有轮子的长桌可以迅速移至房间端头悬空储物柜的下面。由此，独自阅读，二人饮酒，三五朋友聊天，更多好友聚会、观影都变为可能，这里成为包容多种活动发生的多功能容器。

起居室没有自然采光的窗口，依据使用情景设置多层次的人工光源组合。在踢脚、柜体、坡屋面檩条等处暗藏LED灯带，形成基础氛围光线，墙壁明装LED射灯作为功能主光源。黑暗的盒子被打开缺口和缝隙，光线从这些缝隙放射出来。

二层功能简单，增设的衣柜是可以透光的盒子，紧临卧床方便使用。西墙上的书架贯通南北，与南墙上的书架一起使书籍围绕而沉浸于阅读，光线充足，阅读区与卧室是最明亮的所在。

当下的居住要合理舒适，老房子的尊严也要回来，它的皱纹或伤痕不应掩盖。拆掉遮蔽真实的饰面材料，直接附加储物柜、衣柜等功能体块的金属筋骨，再包裹上乳白色聚碳酸酯阳光板，这一策略不仅极大的控制了改造成本，亦将旧屋新居的自由同时释放。

屋外是街坊邻里的市井烟火，屋内是静谧微光与柔和气流。透过光线仿若白玉般的几何体块与原始空间的时间痕迹并置。新与旧交叠着，现世生活与岁月磨砺下的老房子共同呼吸，摒弃符号的装饰，亦不辩东西方形式气韵的差别，以实用为目的的胡同旧屋改造，直接回应场地条件与身体功能的需求，使黑盒子小屋漏进光来。

转眼至2019年末，疫情前搬离了胡同。其间多有抚琴、跳舞、读诗、颂歌的时光，谈笑文青，往来同好，人与场景久不能忘。胡同里聚散如常，疫情下生命不定。方才想起将漏室造的状态绘图、拍照，整理出来。这一段十分接地气的朴素栖居，当是内向封闭、高密度的胡同出租屋里多样、包容的生活面貌中，认真又平常的一种。

回忆起来，漏室的改造颇为节约：80平聚碳酸酯阳光板三千元；180米金属方管800元；45平旧木地板1300元；水电辅料、安装费用，以及新购置部分生活电器的费用，基本，是这些了。

项目名称：漏室造

项目地址：北京市东城区交道口北三条23号院

建筑面积：42.5㎡

完成年份：2016年1月

设计机构：木又寸建筑事物室

主持建筑师：常凯生

参与设计师：黄晓坤，张淼，康桥，关启家（实习生）

施工方：张怀起团队

摄影版权：Atelier Tree