第一次去大理，已是二十一年前。后来虽数不清去过多少次，但最初的印象，总在记忆里最清晰。

那是2004年，大学期间，老师带我们去大理写生。第一站是双廊，那时还没有什么游客，更像一个“待开发”的小渔村。与其说是写生，不如说是一段原汁原味的渔村生活体验。那时的民宿多是房东自家经营，也谈不上什么设计，却有一种朴素的亲切感。村里有棵很老很大的古榕树，每天傍晚，村里的娃娃们跳进洱海捞菱角，煮熟了就到榕树下卖给我们。我们坐在树根上，剥着菱角，看天色渐暗，感受着在当时并不觉得珍贵的宁静。

后来我们是坐船到的对岸——喜洲和大理古城。那时候的船还不是游船，是正儿八经的交通工具。大理也远没有现在这么商业化，游客不多，走在街上，空气都是清甜的。初见古城的感觉，很像当时我们二十岁左右的年轻人，有些青涩，却阳光、清澈。古城里的植物比现在多，印象最深的是柳荫下的溪流，水清见底，偶尔生出些水生花卉。不像现在，大部分溪水被钢板封起来，看不见了。那时候的水是流动的，让人觉得这座古城虽有年岁，却依然鲜活、惬意。可以随处走，也可以随便找块石凳坐下歇脚——不像现在，仿佛不消费点什么，就找不到一个可以停下来的地方。

这个大理的印象，一直断断续续地浮现在脑海里。直到2024年，接到了这个古城内酒店项目的设计邀约。

项目由七栋房子组成，建于不同时期，原来有不同用途——店铺、住宅、还有像宿舍的砖房，建造材料也各不相同。它们围出一个相对规整的内庭院，后面还有一个小院连通。站在场地中的那一刻，“连接与迴游”这个概念便自然而然地冒了出来。于是我们定下了几条设计原则：不宏大叙事，不哗众取宠，因地制宜，融入古城。

古城里的房子，总是挨挨挤挤的。能有这样两个连通的内院，已属不易，哪里还敢奢望窗外的开阔景致？除了大门，整个酒店都被邻居的墙壁包围着。如何利用横向的庭院创造迴游的动线，如何将古城的屋顶景观、开阔的洱海和苍山引入视野，就成了设计的关键——既要向内经营庭院，也要向外拓展视线。

串联起这些散乱的房子，成了首先要解决的问题。我们设计了一座“游廊”——一、二层的观景廊桥，连通每一栋楼，同时兼具遮雨功能。各栋楼地面的高差，用最简单的踏步过渡，廊桥也随之有了错落的节奏。客人在游走的过程中，用脚步丈量庭院，体验内院的层次感。带椭圆洞口的片墙，为空间带来了屏风式的隔断作用，同时也成为了收集光线的容器，光影投射、隔断与节奏的变化为室内带来微妙、丰富细腻的光影变化。

二层北面，正对茶室和内院花园的位置，我们设置了一个休闲区。没有把它做成需要测算商业回报的功利空间，而是像从前大理古城里随处可见的石凳、水景、歇脚处一样，起到调节冗长走廊的作用。人可以随意进出，小坐、阅读、品茶，或者围炉夜话。

穿过飞檐式的门楼，便是带有“照壁”的接待大厅。柱列与人字形斜屋顶，保留了传统的影子与仪式感。接待厅左侧，是其中最低矮的一栋房子，我们用它的底层做了早餐厅和水吧，西面向内庭院开窗，把庭院景色框了进来。原本通往二楼的旋转楼梯太狭小，拆掉了，二层房间便通过“游廊”进入。二层与狭窄的三层阁楼打通，成了面向洱海的亲子房。

有了“游廊”，楼梯的位置就成了关键——它决定了横向与垂直交通的汇合点。南侧两栋“宿舍楼”之间的空白地带，恰好是整个地块的中心，又与接待厅的楼梯形成呼应，满足消防需求。这把楼梯的设置，让核心位置的两栋楼真正连成了整体。也正是这一系列调整，重新组织了交通，把几栋大大小小的房子串联起来，原本凌乱的布局，终于有了整体的模样。

有意思的是，看到重新组织起来的小“建筑群”，一向精打细算的房东，竟然主动花“巨资”换掉了院里一棵不太好看的树，改种了更有观赏性的清香木——原本因为造价，是不打算换的。

 前面讲过，这是由七栋不同功能的房子组合的庭院酒店，结构的改造是必不可少的，当然限制也很多。原先普遍3.5米乘4.5米的房间，自然不能满足客房的使用需求。我们通过重新合并、调整，形成了套房、标准房、亲子房等几种房型。房间虽不能说非常差大，但通过门厅的设置、简洁的布置、合理的分隔，也算达到了预想的效果。我们更在意的是，客人能在这里体会到一种静谧、自在、闲适的大理古城院子生活。

原建筑中的卷棚、白墙、青瓦等大理民居元素，尽量保留下来——这是让新项目融入古城并节省开支的有效手段。 

穿过“游廊”，沿楼梯上到屋顶。庆幸的是，尽管整个酒店除了大门，几乎被三面围合，但原先那两栋类似宿舍的主要建筑，留下了平整的屋顶。我们自然而然打起了这片平顶的主意。西面正对古城里那两棵有名的“夫妻树”，再远些，是苍山；东面是洱海。站在屋顶，整个古城的青瓦屋顶错落有致地铺展在眼前。苍山、屋顶、洱海，就这样成了酒店独有的景观。于是我们在屋顶设置了吧台、书吧、观景台，成了客人观景、喝咖啡的好去处——在封闭的庭院里，也算找到一个通往开阔的出口。

内有庭院，外有古城街巷，屋顶有苍山洱海——我们尽力营造一个静谧、可游、可观景的立体化空间。

尽管因为各种原因，材料的使用没有做到完美，但最终呈现的结果，还是回应了我们当初的设想：“弱介入”，安静，可游，随时可憩。就像二十一年前初见大理时的感受——青涩，阳光，如沐春风。

站在这个院子里，偶尔会想起双廊那棵古榕树，想起跳进洱海的孩子们，想起第一次走在古城石板路上，听见溪水的声音。这座酒店，或许就是我们对那个大理的一次回望——以它自己的方式，安静地坐落在古城里，等着与某个人的第一次相遇。

项目名称：慕山度假酒店

项目地点：大理

项目面积：2000㎡

设计机构：楷素设计（KES Design Office）

主创设计：黄华君

设计团队：赵健、林祖朝、黄凡、徐晓梵、黄发军、童乐康

设计时间：2024.9

完工时间：2025.12

项目摄影：Wakwon Wong，黄凡